martes, 5 de agosto de 2008

En Lavapiés las camas nunca duermen

El contraste es brutal. No son más de quince minutos los que hay que caminar para pasar de un escenario a otro: por un lado la multitud de turistas invadiendo de fotografías la poblada Puerta del Sol –centro neurálgico de Madrid-, las remeras con inscripciones estúpidas (Joé, qué caló!), souvenires, tapas, cañas y Viva España!, calles asfaltadas y peatonales preñadas de consumismo. Por el otro, hombres y mujeres vestidos con túnicas; coreanos, japoneses y chinos; africanos, árabes y orientales; restaurantes de comida india, turca y pakistaní; adoquines y calles angostas y empinadas. Entre un escenario y otro, apenas unos pasos. Una ciudad dentro de otra ciudad.

Se trata del ingreso al mítico Lavapiés: el barrio que alberga la mayor mezcla de España de nacionalidades, culturas y colores. Un mosaico plural de etnias donde bulle cierta bohemia, cultura y arte alternativos, progresismo y activismo social.

Allí mismo, en la calle Jesús y María, me encontré con Hassan, un joven pakistaní que atiende un diminuto y acalorado bar donde apenas se pueden beber unas cuantas cosas. Me contó que vive hace un año y medio en Lavapiés, que está sin papeles y que la mayoría lo está, y que espera algún día poder traer a sus hermanos a Madrid. En la conversación que era amena y cordial, ya casi pensando en retirarme y seguir caminando, le pregunté por dónde vivía, si alquilaba una habitación y esas cosas. Para cualquier joven, pakistaní o español, es casi imposible alquilar un departamento para él solo, dado el alto precio que se cobra; lo que se acostumbra entonces es compartir viviendas donde cada uno tiene su propia habitación. Eso es lo normal.

- No, -me dijo Hassan- yo alquilo una cama
- ¿Cómo una cama? Será una habitación… -dije,
- No amigo. Alquilo una cama por horas para poder descansar, cuando yo termino con mi turno, entra otra persona a la misma cama, y así sucesivamente.
- Pero cuántos son en esa vivienda?
- Debe haber unos quince colchones más o menos, todos juntos.

Lo que sentí entonces fue una mezcla rara y absurda de pena, bronca e impotencia. Para los ‘ilegales’ de Europa sí que hay una ley, no escrita, pero clara y contundente: aprovechá lo que tengas en cada momento porque en cualquier momento quedás en la calle. A Hassan no le quedaba otra que alquilar un colchón por ocho horas para poder dormir; a veces la tarifa incluía el baño, a veces no. Este método muchas veces está marcado por el horario laboral: así cuando un residente va a trabajar, cede su lecho para que sea ocupado por otro.

Hassan me contó que este sistema utilizado en los pisos sobreocupados de Lavapiés se conoce como el de “Camas Calientes”, en el que los inquilinos duermen rotatoriamente subalquilando camas, colchones o camastros. En algunos casos hasta se alquilan sofás, alfombras o lo que sea para descansar un poco. Y otro dato: “sólo una persona es la que tiene el permiso de residencia y es quien responde ante el propietario –dice Hassan-. Nosotros no tenemos ningún vínculo contractual con nadie”.

Tanta realidad arrojada a la cara así de golpe resultó ser como un grito agudo e insoportable. Yo, que tan sólo paseaba por Lavapiés, que apenas quería caminar sus cuestas, sentir sus aromas, respirar esa multiculturalidad tan arraigada, me fui de ahí con un sabor amargo difícil de digerir. Tenía que suceder justo en este barrio que se jacta de la ‘tolerancia y el respeto’ hacia el vecino; de ser ‘laboratorio de culturas’. Y tenía que ocurrir justo aquí, en la España de la abundancia y del bienestar. Paradojas del primer mundo, pensé.

El pequeño dialogo con Hassan fue una experiencia corta que durará largamente; como la palabra 'adiós'. Charlar con él fue como si se me abrieran los ojos de repente. Ahora dejo posar por Lavapiés una mirada diferente. Ya no veo lo de antes. Miro cada tienda y cada bazar; los rasgos en los surcados rostros del inmigrante; oigo los idiomas imposibles que se oyen en cada esquina y que no es el español; observo las vestimentas diferentes… Tantos mundos unidos en un par de cuadras, tantos sueños disueltos y sin futuro; tantas esperanzas de resucitación; tanto silencio en el pecho de cada uno de los que viven amordazados por el cadalso de la ilegalidad, pero redimidos por la humanidad que cada ser posee en su calvario.

Que Lavapiés es un lugar mítico, una manera de vivir, un estilo y una historia… es verdad. Pero también lo es la crueldad de las ‘camas calientes’ a la vuelta de la abundancia. Quizás esta sea la otra cara de la realidad. El reino del revés viene a decir que no está solamente presente en el sur; que no todo es tan bueno como parece, y que en Lavapiés, justa y tristemente en Lavapiés, las camas no descansan, no se enfrían, no duermen. Están siempre… calientes.

21 comentarios:

Anónimo dijo...

...lo que nos cuentas es increible y el modo de contarlo es asombroso. Me parece haber estado alli, contigo... escuhando, sintiendo, observando y recorriendo cada lugar del que nos enviaste algun dato. No dejes de hacerlo, escribes de manera fantástica. Saludos!!

Bruno Cirnigliaro dijo...

Anónimo, no se quién eres... pero desde ya, muchas gracias por tus palabras. No dejan de ser halagadoras e inspiradoras para lo que vendrá. Gracias de verdad!
Saludos,

Anónimo dijo...

¿CUANTOS ARGENTINOS HAY VIVIENDO EN ESAS CONDICIONES O PEORES EN EUROPA? IMAGINO MILES.
Y NOSOTROS ACA, EN ARGENTINA, LES RENDIMOS CULTO Y HOMEJAJES A LOS INMIGRANTES EUROPEOS. LOS VENERAMOS, CELEBRAMOS EL DIA DEL INMIGRANTE, CONFUNDIMOS EL DIA DE LA RAZA Y SE LA ADJUDICAMOS A ELLOS PORQUE NOS ENSEÑARON MUY ERRONEAMENTE QUE ELLOS SON NUESTRA RAZA. CADA DIA ME AVERGUENZO MAS DE SER ARGENTINO. GRACIAS DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO POR TU GRAN Y EXITOSA CAMPAÑA DEL DESIERTO.

Belu dijo...

mi pregunta es, esta persona te conto el tema de las "camas calientes" triste, resignado, indiferente?¿¿¿?¿¿¿?

Anónimo dijo...

Muy bueno el relato, te superas a cada día. Cómo serán las camas calientes en las noches heladas del invierno? de ese invierno vértice de soledad? Una cama, aunque transitoria, si es compartida es mejor. Felicitaciones !!! Renzo

el Rafa dijo...

La triste realidad que nunca aparece en las postales… ecepto en postales como esta que nos mandaste Bruno.
Es realmente asombrosa y estimulante tu capacidad para llevarnos con vos a “Lavapies” y también de hacernos sentir mientras leemos con vos las que cosas que vos sentiste.
Primero gracias y de pie un sincero CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP CLAP…. (Aplausos)

Bruno Cirnigliaro dijo...

Anónimo: respeto y agradezco tu opinión. Yo nunca me avergonzaría de ser argentino. Aún cuando esté todo dado vueltas.
Belu: me lo contó como si nada, como yo contaría dónde vivo.
Renzo: todo depende de la compañía en la cama!
Rafa: agradezco con el corazón tus palabras y aplausos. Gracias por pasar siempre por acá. Un abrazo

MGH dijo...

Excelente! Bru, te superas a cada paso... Te felicito, te admiro y me lleno de orgullo cuando te leo.

Y si, en Madrid tmb pasan estas cosas; no sólo Argentina está del revés, el mundo entero está dado vuelta...

Y quizá por ello ahora que no soy tan joven como para no saber de lo que hablo, ni tan mayor como para haberme resignado, ahora, justo ahora, entiendo porque la gran Mafalda, vuestra compatriota, quería que parasen este gran reino en el que vivimos para poder bajar!

Pero no creo q debamos avergonzarnos de nada; el reino está del revés pero sigue siendo un reino!

Un abrazo,
Mgh

Anónimo dijo...

Excelente relato de una realidad tan cruel!Revelar estas cosas es un justo homenaje a personas que merecen todo nuestro respeto. Es reencontrar la dignidad de quién nunca la perdió; es restaurar la voz de quién vive en silencio, pero tiene todo el derecho de gritar!
Una inmigrante sensibilizada

Juanjo Domínguez dijo...

Había escuchado ya lo de las camas calientes en casos de obreros bolivianos de la construcción en Madrid y en Andalucía. Realmente es asombroso. Muy buen relato, Bruno. Un abrazo.

Anónimo dijo...

Muy bueno el relato cabex. Ahora mirá vos que curioso... aún en su, para nosotros terrible realidad, su sueño es llevar a su hermano tambien a Madrid. Increible... pero cierto. Mati

Bruno Cirnigliaro dijo...

Así es Mati, cómo será la realidad en su país natal para que quiera llevarse a la familia a Madrid. Buen dato! Gracias por pasar!
Juanjo, las camas calientes están por todas partes, pero nadie las quiere ver. Lo que decís es cierto.
A la inmigrante sensibilizada: la riqueza de tu comentario nutre y vivifica este blog. Gracias!

Beby dijo...

Tanto tiempo Bruno!!!
Hace tiempo que no leía tu blog pero como siempre seguís emocionándome con tu narración...sorprendente, triste, y lo peor que es..REAL!
Gracias por compartir tus historias. SALUDOS =)

Pedro Noli dijo...

Uy, Camero, y pensar que cuando empecé a leer pensé en recomendarte un bar de Lavapíes por el que estuve. ¿A quién carajo habrá de importarle el flamenco y unas cañas después de esta historia? Cuánto contraste.

Anónimo dijo...

atarax no prescription pharmacy [url=http://cialis-prix.webs.com/#5s2i]cialis france[/url] [url=http://zithromax-prix.webs.com/#2a4i]zithromax en ligne[/url] atarax no rx pharmacy egk plavix price no prescription gqc cialis prescrire medicaments levitra au maroc viagra andorre plavix pharmacy hch

Anónimo dijo...

kamagra no rx UK [url=http://stratteraherex.lo.gs/#8n5j]generic strattera[/url] [url=https://flavors.me/sildenafil_citrate_in_connecti#3c0u]buy kamagra online with paypal in Singapore[/url] [url=http://kamagrahere.lo.gs/#6b8v]kamagra pills[/url] igr skc cheap clomid atarax no prescription kamagra online kamagra prescription online clomid pills price qam

Anónimo dijo...

priligy for sale no prescription [url=http://thekamagradrug.mevio.com/#3q9p]sildenafil 100mg[/url] [url=http://thepriligydrug.mevio.com/#4q0p]priligy trial pack[/url] sdu gyq priligy hydrochloride zithromax side effects sildenafil pas cher purchase zithromax online osl

John dijo...

timberland boots on sale
tiffany jewelry
ralph lauren outlet online
holliste sale
cheap nfl jerseys
louboutin outlet
michael kors handbags
air max 90 black
birkenstock sale
ralph lauren pas cher
nike free flyknit 3.0
louboutin outlet
tiffany and co outlet
cheap air jordans
gucci handbags outlet
timberland uk
skechers shoes
north face jackets
coach outlet online
michael kors purses
nike cortez
michael kors outlet
louis vuitton factory outlet
ray ban sunglasses
fitflops sale
hollister kids
kate spade outlet
adidas supercolor
kobe 11
kate spade outlet
vans outlet
tiffany jewelry outlet
coach outlet
adidas superstars
cheap ray bans
michael kors handbags
nike huarache black
2016519yuanyuan

Jian Zhuo dijo...

birkin handbags
coach outlet online
longchamp pliage
fitflops sale
louboutin shoes
dansko outlet
nike outlet online
nike roshe one
nike outlet store online
ed hardy outlet
170515yueqin

Jian Zhuo dijo...

coach outlet online
ray ban sale
thunder jerseys
adidas nmd r1
cheap air max
louis vuitton outlet store
mont blanc pen
michael kors outlet clearance
ralph lauren outlet online
coach factory outlet online
170515yueqin

Jian Zhuo dijo...

coach outlet online
ray ban sale
thunder jerseys
adidas nmd r1
cheap air max
louis vuitton outlet store
mont blanc pen
michael kors outlet clearance
ralph lauren outlet online
coach factory outlet online
170515yueqin