miércoles, 30 de septiembre de 2009

Las nueve en punto

Todavía sudados y agitados recogimos la ropa desparramada por el suelo. Muy de prisa comenzamos a vestirnos otra vez, y recién cuando miré por la ventana entendí por qué se empañan los vidrios cuando se hace el amor en pleno invierno.

- Quedate un rato más-, dijo ella.
- En veinte minutos sale el tren… no puedo quedarme-, dije yo.
- Pero si salís en el de las ocho no va a pasar nada; él vendrá recién a las nueve en punto.
- Sabés que no puedo, lo supiste siempre… ¿Qué ganás con una hora más si no podemos cambiar nuestro destino?
- ¿Y quién dijo que no podemos cambiar nuestro destino, Bruno?
- ¡El mismo destino, que lo parió!

Inés me miró con esos ojos tristes, semidesnuda. La ventana seguía empañada por el brutal contraste de temperaturas, y su cuerpo aún llagado de apresuradas pasiones intentaba reanimarse de a poco. El aire espeso de la habitación parecía cortar nuestras respiraciones y el movimiento mínimo de vestirse nos fatigaba como una maratón. Aunque habíamos pasado la tarde juntos, una adolescente fatalidad hizo que nuestros cuerpos se encontraran recién al anochecer, minutos antes de mi partida. No nos dimos cuenta de que a veces es el tiempo el aire que suele avivar el fuego de las pasiones. Por eso en ese momento todo supo a poco, como en cada encuentro. Y ya no quedaba más que correr hacia la estación y llegar a tiempo a ese tren que me llevara de regreso a la lejanía cómoda e irrenunciable de mi hogar y mi mujer.

Recuerdo que no esperamos al ascensor y bajamos directo por las escaleras. Yo iba más de prisa que ella que hacía lo posible por seguirme pero no aguantaba, se quedaba atrás, cansada.

- Si seguimos tu ritmo no llego a la estación y pierdo el tren-, dije sin aire.
- Bueno andá, andá Bruno… yo me quedo acá, no puedo correr así… andá- dijo, extenuada y rendida, con los brazos caídos.

Antes, habíamos jurado que ése iba a ser el último encuentro. Así que nos despedimos ahí nomás, con un beso en la frente, de ésos que se dan cuando se dice adiós y para siempre. Ella se quedó parada, exhausta, mirándome alejarme de su vida en una esquina. Yo corría sin ganas y el aire polar me entraba como un acero helado por las entrañas. Miré una sola vez hacia atrás y ella, apoyada en una pared, intentó disimular el desencanto con una sonrisa forzada que no creí. Alguien había escrito ese final y nosotros no pudimos editarlo. No merecíamos –nadie merece- un final así de abrupto, así de lacerante. Cinco minutos antes habíamos estado desnudos en un mundo perfecto para los dos. “Me pregunto qué hubiera pasado si nos hubiéramos conocido antes de casarnos”, solía repetirme Inés, tendida boca arriba en el sofá, mientras fumaba el cigarrillo típico del después en cada uno de nuestros secretos encuentros.

Cuando llegué a la estación, el tren ya estaba partiendo. Logré saltar y entrar, y me hundí en la butaca de inmediato a atrapar un poco de oxigeno. Miré hacia fuera cómo todo se me escapaba de las manos entre las vías, incluso su imagen borrosa pidiéndome me quedara una hora más, como si en ese lapso estuviera oculta la felicidad. Lo único sensato que podía hacer, entre toda la insensatez de nuestra historia, era tomar ese tren de regreso a mi casa y a mi destino conyugal ya determinado, con ese silencio resignado de cadalso que amordaza cualquier expectativa de movimiento y resucitación.

Del otro lado, todo sucedió demasiado pronto como para que ella comprendiera. Miró el cielo con los ojos bien abiertos, como quien los airea para evitar el brote de las lágrimas, tragó otra vez el nudo en la garganta y regresó a su casa a preparar la cena para su marido, pronto al caer. Era el momento exacto de la tarde en que el día y la noche deciden encontrarse; ese minuto irrepetible, misterioso en el que ambos bajan la guardia y se encuentran para rozarse, coquetear con la eternidad. La noche llega, el día se va, y debajo de todo, sumida en su soledad, Inés buscaba todas las explicaciones de la insensatez en una sartén ardiendo de aceite donde ahora preparaba unos spaguettis alla carbonara para su marido. Minutos atrás, antes de que la noche viniera, nuestros cuerpos habían sido una sola cosa a metros de esa cocina, como ahora lo eran el sol y la luna, el día y la noche, la vida y la muerte, que se repite obstinadamente sobre el pozo de aire y tiempo de las horas.

Todavía no estaba del todo oscuro cuando decidí bajarme del tren abruptamente. “¿Quién dijo que no podemos cambiar nuestro destino?”, resonaba en mis oídos aturdidos. “Me pregunto qué hubiera pasado si nos hubiéramos conocido antes de casarnos”, taladraba mi desánimo. Todo sonaba a provocación para un orgullo demasiado grande como el mío. Quería darle una respuesta, una lección al porvenir. Me bajé entonces en la tercera parada aprovechando un desperfecto del tren. Sentía liberarme de todo el peso de la culpa mientras corría de regreso hacia ella. Quería encontrarla, abrazarla, escribir con mis manos un destino propio, no determinado, para los dos. Los faroles de las veredas se encendían. La ciudad y sus habitantes seguían su ritmo habitual, indiferentes a mi carrera contra el tiempo. Quién dijo que no podemos cambiar nuestro destino. Quién.

Cuando llegué, encontré la puerta abierta y un fuerte olor a quemado bajaba por las escaleras. No esperé el ascensor. Subí desandando lo que hace un rato nomás habíamos andado juntos escalón tras escalón, hasta que llegué al pasillo del quinto piso y ví un hilo de aceite colorado avanzando por el suelo. Siento claramente que la abrazo, que no me alcanzan las manos para absorber su pelo, su cabeza. También sé que balbuceo palabras, aquí estoy, quisiera intentarlo, no tengamos miedo, quién sabe un día, no llores más, sí tonta… me bajé en la tercera, aquí estoy, ya nadie nos separa vas a ver.

Grité su nombre y entré al departamento, resbalé con el aceite y caí justo a su lado. Inés apenas respiraba en el suelo; agarré con mis dos manos abiertas y bien fuerte su rostro empapado de aceite caliente y sangre fría, como si la muerte o el destino pudiera evitarse con dos manos que oprimen lo irreversible. “Qué suerte que viniste, Bruno… tenemos tanto de qué hablar”, me dijo temblorosa, con voz ronca, justo antes del suspiro final. Miré el reloj. Eran las nueve. Las nueve en punto.

37 comentarios:

Vick Jiménez dijo...

Exquisito...Un cúmulo de sensaciones hizo explotar en mi tu exquisito relato.
Besos, mi querido Bruno.

Anónimo dijo...

Excelente relato, con un buen manejo del suspenso y el misterio, porque aunque es una relación con los componentes básicos de la infidelidad y la pasión, está llena de preguntas. Que hubiera pasado si te quedabas una hora más? Podrías haber cambiado el final? Acaso nunca hay tiempo para arrepentirse? Aunque, debo reconocer que esta vez no vislumbro el cuadro de valores. Al fin y al cabo como sucede casi siempre, y esto forma parte del misterio, porqué aparece como inevitable y dramática una relación que perjudica a todos? En una palabra, quién es capaz de administrar la insensatez?
Te felicito, Renzo

Anónimo dijo...

Bellíssimo, caro.

Saludos, Julia

Yo NO SOY Cindy Crawford!! dijo...

Ay Diooos esto es como sentarse a ver una de terror!

Qué calidad la tuya Brunito!
Qué calidad!

Me postro a tus pies.
:D

Gaby dijo...

Hola Bruno...fue un placer llegar a tu blog.Los relatos son buenísimos y además encontrarme con las citas de autores, como Cortázar y Galeano, ya me predispone de una manera diferente!
Abrazo, che. Te estaré leyendo!

Anónimo dijo...

Don Bruno, como siempre, más de lo que uno espera... un abrazo. Flaco.

Lorena Tapia Garzón dijo...

"No merecíamos –nadie merece- un final así de abrupto, así de lacerante." Tenés razón, Bruno. Y qué belleza de razón.

miguel dijo...

sobresaliente relato bruno.
espectacular¡¡¡¡¡

el Rafa dijo...

"Si no hay amor que no haya nada entonces, alma mía
No vas a regatear!"

Carajo que me emociono tu relato.
Inevitable volver por acá y quedarme a comentar.
GRACIAS VIEJA por la riqueza del relato...

Abrazo.

Lucas Vilte dijo...

¿Acaso no es Bruno, mi compañero de la secunadaria y amigo que...? Algo así decían de Jesús por las proezas que hacía. Lo mismo vos amigo. Me/Nos trasladás del espacio al tiempo.
Abrazo hermano!
Felicitaciones!
Lucas

Vir dijo...

Muchas veces me pregunté si el destino podía forjarse día a día o ya estaba todo escrito, incluso esas partes donde uno cree ingenuamente poder torcerlo. Prefiero pensarlo como un libro en blanco, en el que vamos escribiendo, tachando, corriegiendo, evolucionando...
La próxima, quedate.
=D

Luli Casanova dijo...

No podés, Bruno. Simplemente no podés. Abrazo.

Anónimo dijo...

Por más que no lo haya hecho nunca, me siento obligada a comentar este relato sin valorarlo literariamente. Odio la sensatez en algunos casos y amo la libertad más que nada en el mundo. Al destino lo forjamos nosotros, quién dijo que no podemos cambiarlo? Más que una opinión, es una forma de ver la vida.
Menos mal que existe la ficción y que no estoy muerta ni casada…

Bruno Cirnigliaro dijo...

Contestar uno a uno es imposible. Gracias a todos por pasar por acá y leer, y comentar. Gracias por darle vida al reino.

Saludos,

Juan Pablo Sosa dijo...

El último encuentro siempre es el mejor (da lugar a un reencuentro mucho mejor).
Como siempre, un gusto seguir estas líneas. Abrazo, hermano

Anónimo dijo...

hola bruno... hace mucho no entraba al bolg y he recuperado un tiempito para mi... para lo que me gusta leer... he leido todo lo que me faltaba desde hace un tiempo y sigo maravillada con lo que me haces sentir y con lo que emocionan tus textos.... alegria... desesperacion, angustia, celos, dudas.... que hubiera pasado si nos hubieramos conocido antes de casarnos...? que hubiera pasado si nos hubieramos conocido unos años despues? suele pasar... a veces el encuentro no es en el momento debido.... a veces hay que encontrarse dos veces... sigo leyendote!

CANELA dijo...

Hey! un aplauso al derecho para el reino del reves.

Por un buen pedazo de algo flotando en la red.

el Rafa dijo...

(HE VUELTO)

juliana.ruiz dijo...

qué historia más desgarradora...
me encantó, muy buena :)

Anónimo dijo...

loved las vegas? research the all heap [url=http://www.casinolasvegass.com]casino[/url] las vegas at www.casinolasvegass.com with on the other side of 75 … la procedure unstinting [url=http://www.casinolasvegass.com]online casino[/url] games like slots, roulette, baccarat, craps and more and hightail it a mastery in existent notes with our $400 impassioned bonus.
we from even-handed smarting games then the pass‚ online [url=http://www.place-a-bet.net/]casino[/url] www.place-a-bet.net!

Madame dijo...

Por fin lectura de calidad!
Te pido por favor que publiques algo . urgente

Eleanor Rigby dijo...

Quiero decir que me encantó esta frase "Era el momento exacto de la tarde en que el día y la noche deciden encontrarse; ese minuto irrepetible, misterioso en el que ambos bajan la guardia y se encuentran para rozarse, coquetear con la eternidad."

No creo poder yo describir mejor ese momento...


fue hermoso leer esto...

Anónimo dijo...

lost your money at the [url=http://www.realcazinoz.com]casino[/url] ?over 21 and looking where to [url=http://www.generic4you.com]buy viagra online[/url]? or even how to buy [url=http://www.avi.vg]adult toys[/url]? well you can try this websites and [url=http://www.medical-250.biz]buy viagra[/url]. [url=http://www.generic4you.com]sildenafil[/url] and [url=http://www.generic4you.com]generic viagra[/url] online. you can also buy [url=http://www.generik4u.com]viagra[/url] online.
so for [url=http://www.avi.vg]sex toys[/url] and [url=http://www.ewgpresents.com]viagra online[/url] check us ! for great [url=http://www.cahv.org]viagra[/url] deals check us now!

Nicolás dijo...

excelente...increíble. Eso está para libro, para primer premio de concurso, para muchas cosas. Es casi un guión para un corto, realmente me partió la cabeza. Mucho suspenso, misterio, te mete adentro del relato y te deja boquiabierto. Pasmado. Anonadado. Gracias por compartir textos con tan buena calidad. Un abrazo fraterno.

Bruno Cirnigliaro dijo...

Muchas gracias Nicolás por tu comentario.

Bruno Cirnigliaro dijo...

Gracias Madame, Gracias Eleanor, gracias Juliana, gracias Canela, gracias a todos los seguidores anónimos! Gracias!

elpabloquepablea dijo...

Amigo; atrapado quedé -por unos minutos-en este relato, pensando en lo incierto del destino y las decisiones. Amores como el de B e I hacen que todo esto todavía siga teniendo sentido.
Fatalmente hermoso!

Anónimo dijo...

me encantó bruno es genial!!
te paso el contacto de un editor???
c.

c. dijo...

me encantó bruno es genial!!
te paso el contacto de un editor???
c.

Free Poker dijo...

The beauty of this Las nueve en punto uniqe website is amazed. I like your website a lot.
--------------------------
Site: Free No Deposit Poker Bonuses for Poker rooms.

Texas holdem free poker dijo...

This is really very informative site and all your articles are hot as hell, lots of useful stuff. One thing I just want to say is that your Blog is so perfect to me.
--------------------------
Our website: Holdem Poker Learn

No Deposit Bonus Poker dijo...

I just leave a comment here coz I have read a lots of goodies that makes me feel interesting when the time comes I visit here great Las nueve en punto post guys.
--------------------------
Visit me: Bonus sans depot gratuit & Poker online sans depot

Anónimo dijo...

how's things www.elreinodelreves.com admin discovered your site via yahoo but it was hard to find and I see you could have more visitors because there are not so many comments yet. I have found website which offer to dramatically increase traffic to your site http://traffic-for-your-website.com they claim they managed to get close to 4000 visitors/day using their services you could also get lot more targeted traffic from search engines as you have now. I used their services and got significantly more visitors to my website. Hope this helps :) They offer most cost effective services to increase website traffic at this website http://traffic-for-your-website.com
To your success James

Anónimo dijo...

オンラインカジノ ボーナスとオンラインカジノ ボーナス Title: Continental Monthly - Volume 1 - Issue 3 back such of the cattle as appeared to be wandering too far. http://xn--the23-1m4dobj1jwjxk6dc.com オンラインカジノ 2Chについての詳細 and Chinese, than they bore to the members of the great オンラインカジノ 詐欺発見 [url=http://xn--tt-mg4axag2fvhmi9cc.com ]オンラインカジノ 詐欺 [/url]rang to arms in every quarter of the city: the Burgundians retreated オンラインカジノ ブログ

Anónimo dijo...

http://site.ru - [url=http://site.ru]site[/url] site
site

Anónimo dijo...

[url=http://cialisnowdirect.com/#eywpa]cialis online without prescription[/url] - cheap generic cialis , http://cialisnowdirect.com/#clawk buy cialis

Jian Zhuo dijo...

birkin handbags
coach outlet online
longchamp pliage
fitflops sale
louboutin shoes
dansko outlet
nike outlet online
nike roshe one
nike outlet store online
ed hardy outlet
170515yueqin